Tôi đọc năm tờ nhật báo Anh, hai tờ Pháp và vô số tuần báo, tạp chí. Nhưng mới đầu nên gắng sức in ít như vậy thôi. Tôi chỉ nhắc lại cho bạn đấy thôi.
Nghệ thuật là cao quý, nhưng không phải là cao quý nhất. Tôi lại đón bạn khi bạn ở sở ra. vạn sự đều tuỳ thuộc vấn đề đó cả.
Nhờ tập trung tư tưởng đều đều (muốn vậy chỉ cần kiên nhẫn, ngoài ra chẳng có bí quyết nào khác) bạn có thể sai khiến óc bạn như nhà độc tài, bất kỳ lúc nào, bất kỳ ở đâu. Hễ làm không đổ mồ hôi thì nó không bằng lòng. Ai là người trong chúng ta không tự nhủ rằng: "khi nào có thêm chút thì giờ, sẽ làm việc này, việc nọ"?
Trong phạm vi cuốn sách nhỏ này, tôi không thể chỉ cho bạn mới đầu nên làm công việc nào, nhưng tôi có hai lời khuyên khá quan trọng. Thái độ ấy hoàn toàn vô lý và có hại vì ông đã coi trọng một khoảng thời gian mà ông trông cho mau hết. Và càng ít suy nghĩ bao nhiêu thì càng ít có lý trí bấy nhiêu.
Nó ngắn quá đi thôi. Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết. Bạn bảo tôi tính toán kỹ quá.
Sự thành công của đời thầy tuỳ thuộc nó. Rồi tôi sẽ xin giảng tại sao. Chắc chắn nó sẽ bảo bạn rằng anh bếp đã vô ý, mà dẫu anh có lỗi đi nữa thì quạu với anh cũng chẳng ích lợi gì, chỉ thêm mất thể diện cho bạn vì người ngoài nhìn vào thấy bạn như thằng điên mà rốt cục món bò tái cũng chẳng ngon hơn được chút nào.
Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi. Vậy lúc đầu, xin bạn đừng làm nhiều quá. Nó đã là lòng bạn rung động và sẽ làm lòng bạn rung động.
Cho nên riêng tôi, tôi yêu sự gắng sức lắm. Trong nhiều năm - đúng ra là cho tới khi tôi gần 40 tuổi - tuần lễ của tôi có bảy ngày. y không đáng được tiếp tế thời gian, phải khoá công tơ lại cắt thời gian của y đi".
Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa. Tôi xin để bạn ở lại đó tới 6 giờ chiều. Bạn đừng sợ tôi sẽ bắt bạn chú ý đến nguyên tắc này, nguyên tắc nọ.
Bọn trộm cướp suốt đời buồn khổ vì nguyên tắc của chúng trái với hành vi cướp bóc. Và trong khoảng thời gian đã định trước, bạn chỉ nghiên cứu về vấn đề đã chọn đó thôi. Bạn bảo bạn không biết chơi dương cầm, không biết chơi vi-ô-lông và tới băng-giô cũng không biết gảy, tóm lại, chẳng biết chút gì về âm nhạc cả.