Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu. Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt.
Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng. Chính vì tôi chưa có kinh nghiệm về phản ứng của người Việt trước đùa và thật nên gặp phải những điều không theo dự kiến khi đưa cuốn sách của mình cho những người thân đọc.
Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói. Và bạn liên tưởng tới Zidane. Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ.
Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận. Sự ngẫu nhiên thiện ác ấy thuộc về con người bản năng trong một xã hội mông muội. Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề.
Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Mẹ: Em cảm ơn các bác đã lo cho cháu. Khi bạn rời bàn, bỏ bút.
Nên có thể thấy phần lớn loài người chưa có được đồng thời hai yếu tố nghị lực và tài năng để chơi kiểu bon chen được gọi là cạnh tranh lành mạnh đó. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo.
Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu. Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo.
Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác.
Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt. Một trận đấu đem lại cho bạn nhiều cảm xúc hơn.
Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị. Bằng không, mọi người nói đúng đấy.