Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Hư vô và dục vọng, em giết một cái thì cái còn lại sẽ tự tử theo. Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin.
Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Tính ra nếu mua vé tháng hoặc vé năm thì trung bình 30.
Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm. Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác. Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng.
Với họ, viết không có tị ti nào là học. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ.
Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự. Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi.
Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát. Tôi là con thú hoang đã chấp nhận cuộc sống cầm tù của con người trong xã hội. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức.
Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn.
Mà đời người thì có mấy đâu. Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống. Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt.
Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang. Cậu ấy là người tốt. Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế.
Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy. Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất.