Đó là yêu cầu phải có can đảm thay đổi để phù hợp với tinh thần thời đại. Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì. Lại còn hăng nữa chứ.
Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết. Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi. Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế.
Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận. Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực. Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông.
Thôi thì dùng vào chỗ khác. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Để hồi phục và phát huy sức mạnh thực sự.
Thế có phải đỡ cho cả hai không. Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh).
Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm. Thằng em ngồi bên phải tôi. Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được.
Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình.
Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói. Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười.
Lúc đó bạn đang gập bàn. Tôi từng nghĩ tôi sẽ giằng lấy một thanh kiếm và dồn hết lực cũng như sự dẻo dai, những năng lượng ngầm của mình để chém chúng khi chúng giở trò. Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống.
Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra. Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ. Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn.