Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy. Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp. Dù bạn rút kinh nghiệm lựa chọn trái với cái bạn thường chọn chăng nữa.
- Tôi rất mừng vì điều ấy. Rồi ông lại bảo: Thôi. Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra.
Bác hy sinh cho cháu ít thôi, quan tâm đến cháu ít thôi để san sẻ cho họ nhé. Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Khá nhẹ nhõm và yên bình.
Tự giác làm một số việc. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi. Nó cũng như tình yêu thương.
Mà phần lớn vì bạn mất tự do. Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu.
Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Và biết rằng mình biết ít thế nào. Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian.
Dù có thể nói chúng tôi yêu thương nhau. Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn. Tôi phá dần sự phá phách trong tôi.
Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây. Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà.
Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan. Hôm nay lại bị cấm túc thế này.
Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Họ là mỗi con người. Dù biết là tạm thời thôi.