Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm. Để nấu cơm cho anh ăn. Chúng tôi mò mãi không thấy.
Chẳng biết còn mấy dịp thế này. Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời. Tôi cho mình quyền vào sở thú những không cho mình bắt chúng biểu diễn với cái vé 2000 đồng rẻ mạt khiến chúng ngày càng xơ xác.
Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ. Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy.
Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Sáng nay bạn mặc cái quần bò ông anh cho, khá vừa. Giờ ta muốn nghỉ một lúc.
Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình.
Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác. Hôm nay, tôi đã quyết định đến đó.
Bởi bạn coi đây là một tác phẩm nghệ thuật có sự phối màu ăn ý giữa nghệ thuật và đời sống. Cháu nó đang bị đau cơ. Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không.
Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống. Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau. Dòng họ nhà mình phải rạng danh…
Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông. Mất thương hiệu hơi bị phiền.
Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí. Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó?