Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó. Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế. Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện.
Tôi thôi xúc động rồi. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường. Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn.
Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình.
Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai. Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà.
Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó. Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ. Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài.
Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc. Sao lại xé sách hở con. Và họ cũng sẽ khổ lây.
Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng. Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác.
(Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng). Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận.
Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì. Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Mọi thứ đều không mới.
Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi. Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa. Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức.