Là dông dài, là ngắn ngủi. Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền. Bà già vục đầu vào thùng rác.
Việc lựa chọn lăng xê và cộng tác làm ăn với tôi sẽ đem lại cho họ không ít màu mỡ sau này. Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí. Chị út là người bạn học lớp một với tôi.
Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Đến chỗ học không phải để học. Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện.
Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống. Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều.
Thôi thì tôi im lặng. Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi. Đó là một niềm an ủi.
Mình không khổ nhưng người ta lại khổ. Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ.
Tôi và thằng em lại về. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Như người đầu bếp thiên tài mất hết khứu giác, vị giác.
Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái. Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người.
Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Vậy thôi, bạn sống bình thường. Để sống cho xong đời.
- Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Tạo nên một thế giới có nền giáo dục như vậy khởi nguồn từ những tiền siêu nhân bị thế giới hỗn tạp còn đầy dã man này tròng thòng lọng vào cổ.