Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Có thể hắn câu được những con cá to để thả.
Nhưng là lợn thì rất hay tự hào. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại. Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi.
Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay. Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng…
Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng. Thằng em ngồi bên phải tôi. Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo.
Xuống nhà, ông nội vừa sang. 21 tuổi thì còn phải đến trường. Tua nhanh thôi, mệt rồi.
Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân. Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại. Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống.
Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành. Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống. Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua.
Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống.
Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc. Đặc biệt là trong những người tài. Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình.
Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng.