Tôi phải làm lụng khổ nhọc mười giờ một ngày trên cánh đồng lúa và trong kho cỏ khô ở Misssouri - làm tới nỗi chỉ mong mỗi một điều là sao cho thân thể hết mỏi nhừ, hết nhức nhối mà thôi. Nó dạytôi rán đừng có làm đổ sửa, nếu có thể được; nhưng khi nó đã đổ loe loét xuống cống thì quên phứt nó đi cho rồi chuyện". Và Chaplin không thành công cho tới khi ông đóng vai hề theo ý ông.
Ông già nghe nói giận lắm. Bà tận hưởng cái thú ngấm nghía bót xà bông và chim bay và bà kết luận bằng câu này: "Thưa Chúa, Cha chúng con ở trên trời, con đội ơn, con đội ơn Cha đã thương con dường ấy". Anh có nhiều lý do tự mãn vậy mà cứ gắt gỏng từ sáng đến tối.
Người nào làm được như vậy là một tín đồ rồi mặc dù không biết chút đạo. Ông mới từ chức phó trưởng ban của hảng General Motors và qua giúp việc cho ban nghiên cứu của hãng đó. Thực tai hại! Tôi biết vậy và sợ nhà tôi cũng biết vậy, nên khi lỡ ở đám đông tôi rán vui vẻ.
Y có mang ơn ông không? Có, nhưng không lâu. Gặp kẻ biển lận thì đừng ngại trả tiền công họ, để họ chỉ bảo, Nửa giờ công có là bao! Nguyên muốn làm vui lòng một chính khách vị kỷ, ông Lincoln đã ký nghị định dời và đại hội tới một vị trí khác.
Thật không còn cái gì. Ông trông già sọp, tuy đã uống đủ mọi thứ thuốc bổ. Tôi không hề để ý tới những sự gian lận đó mãi cho tới hôm có một người laị thăm tôi tự xưng là Thanh tra của chính phủ và đòi tôi một số tiền trà nước.
Nhưng thiệt ra làm thế, ta chẳng giúp cho tinh thần chút nào ráo". Khi đọc bức thư phúc đáp ấy, ông ta tức uất người. Bà viết cho tôi: "Một buổi tối, chuông điện thoại reo.
Người ta dạy việc tôi trong có hai ngày, mà những điều chỉ bảo đó lại càng làm cho tôi sợ hơn nữa. Đàn sâu khoét hết lớp vỏ rồi, mỗi ngày nhấm một chút, liên tiếp không ngừng, tuần tự phá phách sinh lực của cây. Cỏ xanh trong vườn cũng vậy.
Khách ở tiệm nước ăn hai ổ bánh của tôi, rất lấy làm thích. Tuy sinh sống trong cảnh bần bàn, nhưng từ nhỏ, ông đã rất ham mê đóng kịch. Trừ ta ra, không một ai mang lại sự bình tĩnh cho tâm hồn ta đâu".
Hãng đánh cá với thân chủ rằng những tai nạn mà họ lo đó không bao giờ có hết. Burton! Anh đã biết bí quyết đắc nhân tâm và diệt lo, để vui sống. Và nay ông Ben Fortson, người tàn tật ấy, là thống đốc của tiểu bang Georgie!
Đó, tôi chỉ làm được có vậy thôi". Chuyện tôi sắp kể là chuyện một người có thiệt, ông Léon Shimkin, vừa có cổ phần lại vừa làm giám đốc một nhà xuất bản lâu đời nhất tại Mỹ: Nhà xuất bản Simon Schuster ở Nữu Ước. Vậy mà Dreiser bênh vực một nguyên tắc căn bản của Giê Su là giúp đỡ kẻ khác.