Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu. Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt.
Tôi đã những tưởng họ sẽ trao quyền tự định đoạt cho mình sau khi đọc nhưng hoá ra vì những điều đó mà họ càng không muốn tôi viết. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế. Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình.
Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau. Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Tự do hay không là ở mình.
Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ. Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính.
Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Cái đó phải tự do chứ ạ. Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm.
Hoặc biết nhưng không rõ. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá.
Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn. Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt. Họ còn bất lực hơn nữa.
Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Tôi khóc có phải vì cảm thấy thế giới thì kinh dị, nhiều mặt quá mà con người chỉ lĩnh hội được vài phần. Chạy đi mua thì không có hứng.
Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả. Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi.
Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn. Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi.