Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Tôi đã đến đó và đã trở về. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng.
Khóc cho vài năm tích tụ. Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh. Vừa đi bộ với bác bạn vừa hơi bực.
Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ. Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép. Từ chuyện con chó ngao mà suy lớn lên thì việc quyết định hành động của một chính quyền có thể là quyết định của một tập đoàn kinh tế.
Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm. Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta. Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết).
Nếu họ, những linh hồn chưa chết, thành công thì thế hệ tương lai, với cái nhìn trung thực và đầy trí tuệ, sẽ nói rằng ngay trước họ là thời kỳ quá độ lớn nhất của thế giới. Tôi làm trong năm phút. Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình.
Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Bác hy sinh cho cháu ít thôi, quan tâm đến cháu ít thôi để san sẻ cho họ nhé.
Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm. Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ. Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ.
Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. Tất nhiên là mệt mỏi. Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư?
Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng. Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó. Tốt hơn là dành đất cho những con chữ về việc biết rõ nhưng không biết rõ có ngộ nhận không.
Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm. Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây?