Cũng không được đọc truyện nữa. Cũng không được đọc truyện nữa. Liên miên liên miên đục vào óc.
Định cho mấy câu chua chua cay cay vào nữa nhưng mà nhân vật này không hợp. Lúc đó tôi không có nhà. Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh.
Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau. Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào. Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu.
Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi. Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây.
Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Bạn không hiểu sao bạn lại có thể hét được to thế dù bạn đang đau họng nói không ra hơi. Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc.
Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém. Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm. à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ…
Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Khi bạn rời bàn, bỏ bút.
Tôi khuyến khích nó đọc sách văn học để mở mang nhận thức có tiềm năng nhưng bị bó hẹp của nó. Điểm Toán tôi không rõ thực chất thế nào, bài hôm đó tôi làm không tốt. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ.
Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn. Dù mẹ không bay, không bay đâu. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức.
Trước đó, nó có làm một cái hoạt động gì đó ở trường. Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên. Sức khỏe phải tự mình giữ.