Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều.
Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi.
Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ. Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình.
Hắn biết vì hắn đã từng. Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh.
Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực. Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn.
Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Hôm nay, tôi đã quyết định đến đó. Cái này tùy cậu hiểu hoặc không hiểu hoặc coi là chơi hoặc không chơi:
Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Ngoan ngoãn như một chú thỏ.
Thế giới quan của bác về một khía cạnh nào đó rất rộng. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Rồi lại êm êm lan ra.
Bạn cứ ăn và thấy nuốt được. Không cất đấy, làm gì được nhau. Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi.
Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng. Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc.