Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn. Bất chấp lời kêu gọi cứ 30 phút lại trào ra khỏi miệng loa: Mong quí vị giữ gìn vệ sinh chung, không nói những lời lẽ thiếu văn minh và không hút thuốc… Khi vào sân, những người bảo vệ yêu cầu bỏ chai nước khoáng lại. Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc.
Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống. Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều.
Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ. Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn. Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng.
Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác.
Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi. Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím.
Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên. Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy.
Để đỡ tình cờ lặp lại. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện. Tôi có làm gì ám muội đâu.
Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu. Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ.
Mẹ vòng sang bên trái tôi. Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi.
Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn. Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe. Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng.